最後の光

長いプロジェクトの終わりには、計画していなかった一週間が来る。これは私たちのそれ——一年に及ぶ調査の最後の七日間、天候が崩れ、光がそれまでの十一ヶ月のどの日とも違う振る舞いをした記録である。

ほとんどの期間、私たちは毎朝同じ窓を追っていた。二十分か三十分の作業可能な光。最終週、季節が転じ、その窓は長さも色も変わった。データとしては「外れ値」に見えるが、現場の実感としては、一年の一年がこの光のためにあったかのようだった。

以来、すべてのプロジェクトの末尾に「余白の一週間」を置くようにしている。予定できないものを予定する矛盾だが、予定で埋め尽くしたスケジュールは、現場の変化を取りこぼす。最後の光は、偶然であると同時に、待っていた結果でもある。